Je lui avais apporté à boire en venant de mon village. Il était seul. Il me prit la petite outre des mains et me fit signe de m’asseoir. Je m’installai comme lui : les épaules contre la pierre et les jambes croisées. Par moments le chamzin, le vent d’est, soulevait tellement de poussière qu’on en avait le souffle coupé. Alors on se couvrait le nez et la bouche avec un pan de notre manteau. Le soleil était très chaud, mais les yeux de Johan étaient animés et réveillés. Cela faisait maintenant un certain temps que je le suivais et il me permettait quelquefois de l’approcher, mais nous ne nous étions jamais parlé. Il semblait garder son souffle et ses paroles pour s’adresser à la foule. Il parlait comme s’il était saisi par quelqu’un. Quand je l’écoutais, il me faisait penser à un poisson pris à l’hameçon, ou plutôt, un poisson saisi au harpon dans une eau transparente.

« Je viens de Jéricho, je m’appelle Ariguel. »

Johan me rendit l’outre, s’essuya les lèvres et prit une petite canne à la main.

« C’est un nom important, dit-il en me regardant.

– C’est mon père qui l’a choisi. À cause des derniers temps, les temps du messie. Cela a quelque chose à voir avec le tressage, le tissu. Tissu de Dieu. Il me semble me rappeler que c’est le nom d’un ange qui fait preuve de miséricorde…

– Un nom qu’on invoque pour remettre de l’ordre, pour que l’harmonie revienne parmi ceux qui sont oubliés, les opprimés…, dit-il en traçant une ligne sur le sable avec la pointe de sa canne.

– ... les sans-abri, les réfugiés. Oui, c’est ce que disait mon père, ai-je continué.

– Souviens-toi que Dieu tisse aussi quand la trame est obscure à nos yeux, dit Johan en traçant d’autres lignes minces qui s’entrecroisaient. Puis le tressage se resserrera, il dévoilera bientôt chaque nœud et nous fera voir son dessin. Ton père était un homme droit.

– Il voulait voir le messie.

– C’est toi qui le verras. Tu te souviens de David, notre roi ? Eh bien il voulait construire une demeure pour Dieu mais il ne l’a pas fait. C’est son fils Salomon qui a construit le Temple de Jérusalem.

Johan se leva.

– Viens, allons jusqu’au fleuve, j’entends les gens qui se rapprochent. »

Je n’avais encore rien entendu mais, en marchant, petit à petit, j’entendis grandir le brouhaha. Ce jour-là, encore, les gens étaient venus des villages alentour, et quelques-uns des villes un peu plus grandes. Ils se rassemblaient sur la berge du fleuve pour attendre Johan. Le ciel s’était couvert de nuages et cela apportait un peu de fraîcheur.

J’avais déjà reçu le baptême, mais comme d’habitude je voulais rester pour écouter ses paroles. Aussi, tandis qu’il pénétrait dans l’eau, je m’assis un peu à distance, avec d’autres qui comme moi le suivaient depuis un moment.

Les gens s’approchaient pour se faire baptiser et tous demandaient : « Que devons-nous faire ? » et Johan répondait : « Que celui qui a deux tuniques en donne une à qui n’en a pas, que celui qui a à manger en fasse autant. »

Ce jour-là, se frayant un chemin parmi la végétation qui poussait sur la berge, arrivèrent deux soldats.

Les gens se turent et leurs regards s’assombrirent. Même s’ils faisaient partie de la garnison du lieu, les soldats n’étaient certainement pas une présence appréciée au milieu du peuple et depuis quelque temps on disait que Johan allait bientôt avoir des problèmes. Il y en avait qui craignaient pour eux-mêmes et d’autres qui avaient peur pour Johan. Mais les soldats roulèrent leur tunique jusqu’aux hanches et entrèrent dans l’eau en s’avançant vers lui. L’expression de leurs visages était recueillie et trahissait par moments une certaine crainte. Quand ils se trouvèrent devant lui, Johan les traita comme n’importe qui d’autre, il les fit se plonger dans l’eau et il leur dit : « Ne maltraitez personne et contentez-vous de votre solde. » D’ailleurs, jamais Johan n’avait parlé de chasser les Romains, ni de fomenter une révolte. À ces mots, beaucoup parmi la foule acquiescèrent et d’autres, attendant que les soldats se soient éloignés, recommencèrent à aller vers lui en une procession lente, un mélange de gens de diverses origines et parlant plusieurs dialectes. Quand la foule le pressait davantage, Johan grimpait sur un rocher et criait : « Le règne de Dieu est proche, convertissez-vous ! » et il continuait à donner le baptême.

À un moment, j’ai vu entrer dans l’eau un homme que je n’avais encore jamais remarqué à la suite de Johan. Lui aussi arrangea sa tunique, ôta ses sandales et entra dans l’eau. Je vis Johan hésiter. Il descendit de son rocher pour lui parler. D’habitude Johan parlait à voix haute pour que tout le monde entende, mais à ce moment-là il parla sans que sa voix ne parvienne jusqu’à l’endroit où je me trouvais. Cet homme aussi lui parlait. Je vis l’expression de Johan se durcir, puis son visage se détendit. L’homme se plongea dans les eaux du Jourdain, l’eau se referma au-dessus de sa tête. Johan lui tendit la main, l’homme ressortit de l’eau et les deux se regardèrent encore.

Je garde un souvenir confus de ce qui s’est passé ensuite.

Un vent se leva et balaya le ciel, les nuages dérivèrent rapidement et une lumière forte revint sur le fleuve et sur nous. Mais il y eut encore du vent et les nuages menacèrent de revenir comme quand s’annonce une tempête. Johan sortit de l’eau, congédia les gens et s’éloigna rapidement.

Les gens s’en allèrent par petits groupes, rabattant leurs manteaux sur leurs visages parce que le vent soulevait le sable du terrain rocheux.

L’homme que Johan avait baptisé se tenait debout, en prière. Je restais un moment à le regarder puis décidai de rentrer moi aussi. Je rejoignis un groupe qui venait de Galilée pour faire route avec eux.

« Vous savez qui était cet homme ? demandai-je à ceux qui marchaient avec moi.

– Qui ? me répondit un vieil homme assis sur un âne.

– L’homme que Johan a baptisé en dernier.

– Celui-là vient de chez nous, c’est le fils du charpentier de Nazareth. Il s’appelle Yeshua. »

Je me retournai pour le regarder une dernière fois et je vis qu’il se dirigeait dans la direction opposée, vers le désert.

Je ne pensais pas que bientôt j’allais avoir à nouveau de ses nouvelles.

Un jour, il s’en prit à Hérode Antipas, le tétrarque qui gouvernait la Galilée et la Pérée. Il disait qu’il n’avait pas le droit de prendre Hérodiade pour épouse : Hérodiade était sa propre nièce et elle avait été auparavant la femme de son frère.

« Il ne respecte pas la loi de Moïse » disait Johan, en présentant aux yeux de tous le comportement d’Hérode comme celui d’un homme capricieux, comme un Juif qui ne tenait pas compte des traditions de ses ancêtres, quelqu’un qui faisait scandale et qui n’était pas digne de diriger le peuple.

À partir de ce moment, il me semblait apercevoir chaque jour de nouveaux visages parmi la foule. C’étaient malheureusement des visages suspects, des gens qui venaient écouter les paroles de Johan pour aller les rapporter à ses ennemis, afin que ceux-ci trouvent des motifs pour l’accuser. Quelques disciples de Johan commencèrent à craindre pour sa vie et partirent à la recherche de plus d’informations.

Moi aussi je voulais en savoir davantage. Je décidai alors de m’éloigner pendant quelques jours et de me mêler aux gens qui rentraient en Galilée.

Dans la région, Hérode Antipas avait fait reconstruire plusieurs villes, en particulier Tibériade, qui était flambant neuve. Durant les travaux de fondation un ancien lieu de sépultures avait été trouvé. Cela rendait la ville impure selon les lois d’Israël, mais Hérode n’en avait que faire. Il y avait des eaux thermales qui plaisaient aux Romains et lui-même vivait dans un palais luxueux, au toit doré. Il avait aussi voulu faire construire un stade.

Je décidai d’aller plus loin, jusqu’à Capharnaüm, une ville qui se trouve sur le lac de Génézareth. Il y avait là une grande synagogue et peut-être y apprendrais-je quelque chose.

J’y parvins au bout de cinq jours de marche. Depuis les basses collines qui l’entouraient, je contemplai la ville.

C’était une plaine remplie de maisons adossées les unes aux autres ; construites en pierres obscures, presque noires, avec des toits faits de poutre de bois, qui se succédaient jusqu’à la baie caillouteuse. Là-bas, au fond, j’aperçus la lueur des lumières sur l’eau du lac et les barques qui rejoignaient le rivage. Je décidai alors de me rendre tout de suite au port. Avant même d’aller à la synagogue, je voulais me trouver au milieu des gens qui venaient acheter du poisson fraîchement pêché. J’y trouverais sûrement des voyageurs, des gens venus de loin et des gens d’ici. Le marché aux poissons de Capharnaüm fournit toute la région et le poisson séché en ville est acheminé ensuite d’un bout à l’autre de l’Empire. Si quelque chose se tramait contre Johan, le bruit en arriverait certainement jusqu’ici.

Arrivé sur la berge du lac, je trouvai beaucoup d’agitation. Les marchandises étaient installées près des barques. À terre, sur des nattes et dans des paniers tressés. Les pêcheurs étaient assis au milieu de leurs étalages et soulevaient de temps en temps un poisson ou un autre en hélant les acheteurs d’une voix forte. Quelques-uns avaient tendu une toile entre les poteaux pour faire un peu d’ombre, d’autres étaient mieux installés devant leur propre maison avec une toiture en bois. Il y avait un grand va-et-vient : des femmes avec leurs cabas et des enfants pendus à leurs cous, des marchands qui négociaient les prix, certains avec leur âne déjà chargé, d’autres qui payaient en pesant leur argent ; et, au milieu des barques tirées à sec sur le rivage, le mouvement incessant des apprentis qui nettoyaient les filets et rangeaient les outils semblait ne jamais devoir s’arrêter. Je m’approchai d’une tente, en faisant mine de vouloir acquérir un panier entier de musht, et je partis seulement quand quelqu’un offrit un meilleur prix que le mien ; puis je me dirigeai vers une autre barque et une autre encore. J’écoutais attentivement les discussions et les bavardages, surtout les plaintes qui concernaient les impôts et les Romains. De Johan on disait seulement qu’il avait offensé Hérode et qu’il ferait mieux de partir. Cela ne m’apprit pas grand-chose. J’étais sur le point de m’éloigner quand j’entendis à nouveau prononcer le nom du baptisé de l’autre jour. C’étaient deux vieux pêcheurs qui étaient en train de parler. Je me mis à les écouter.

« Zébédée, fais-toi une raison. Tes fils sont grands. Ils ont travaillé avec toi jusqu’à maintenant. Ils reviendront peut-être. Laisse-les aller avec ce maître.

– Mais qui est d’abord, ce Yeshua ? Qui est-ce ? » répétait d’un air désolé un pêcheur assis sur le bord de sa barque.

Il tenait ses cordages à la main. Dans les paniers, quelques poissons.

« Il est de Nazareth, mais on dit que les gens de son village l’ont chassé. Mais tu as vu toi-même les signes qu’il accomplit : il a guéri plusieurs de nos malades, il a soigné Yehuda le lépreux et l’autre soir il y avait tout le village à la porte de chez lui. Il ne peut pas faire tout cela sans l’aide de Dieu.

– J’entends bien, mais qu’est-ce que mes fils ont à voir là-dedans ? Ce sont deux pêcheurs, comme moi.

– D’accord, mais lui les a appelés. Il a aussi appelé Shiméon et son frère et eux aussi sont partis. On a retrouvé leurs filets dans la barque. Allez, Zébédée, je t’enverrai mon fils. Il sait comment se rendre utile sur une barque et moi j’ai encore mon frère.

– Merci Tobi, mais je vais attendre encore quelques jours. »

Yeshua de Nazareth. C’est bien ce qu’ils avaient dit. J’étais certain qu’ils parlaient justement de l’homme que j’avais vu auprès de Johan. Donc c’était un maître, quelqu’un qui opérait des signes prodigieux. Je décidai de partir à sa recherche et remontai jusqu’au village pour trouver sa maison.