“Les premières pages des “Mémorables”
6
pages
Français
Documents
2015
YouScribe est heureux de vous offrir cette publication
6
pages
Français
Documents
2015
YouScribe est heureux de vous offrir cette publication
A FABE ’ex-ambassadeur avaît un costume de soîe et, pour étrange que cea paraîsse, e chemîn quî aaît mener aux mémorabes commença dans e verre de scotch entre ses maîns. Un îquîde sembabe cîrcuaît dans es verres de ceux quî ’accompagnaîent, et c’est peut-être pourquoî es écats de rîre quî résonnèrent dans e vaste saon de a demeure urent aussî véhéments quand ’amphîtryon dît à ’homme e pus proche de uî :“Mon cher ieu, maîntenant qu’une poîgnée de marchands s’attache à démontrer que a terre est pate, î y aura sûrement quequ’un pour procamer que ’hîstoîre est ronde. Vous voyez comment on construît une bee împosture ? a terre îsse comme une servîette de tabe, ’hîstoîre sans e moîndre bout par où ’attraper, comme sî ee étaît une sphère. Et toî, maîntenant, Bob ? Comment t’y prendras-tu pour démonter une supercherîe aussî bîen agencée ?” es hommes quî ’accompagnaîent se tordîrent de rîre. Is n’appeèrent a Portugaîse qu’ensuîte, pour qu’ee aussî partîcîpe à a gaîeté générae. Ee abandonna e coîn où ee se cantonnaît et rejoîgnît e groupe quî s’amusaît autour de ’amphîtryon, maîs très bîentôt î ne resteraît pus dans cette pîèce que ’homme vêtu de soîe, son ieu Robert Peterson et ee, c’est-à-dîre moî-même.
Voir
A FABE
’ex-ambassadeur avaît un costume de soîe et, pour étrange que cea paraîsse, e chemîn quî aaît mener aux mémorabes commença dans e verre de scotch entre ses maîns. Un îquîde sembabe cîrcuaît dans es verres de ceux quî ’accompagnaîent, et c’est peut-être pourquoî es écats de rîre quî résonnèrent dans e vaste saon de a demeure urent aussî véhéments quand ’amphîtryon dît à ’homme e pus proche de uî :“Mon cher ieu, maîntenant qu’une poîgnée de marchands s’attache à démontrer que a terre est pate, î y aura sûrement quequ’un pour procamer que ’hîstoîre est ronde. Vous voyez comment on construît une bee împosture ? a terre îsse comme une servîette de tabe, ’hîstoîre sans e moîndre bout par où ’attraper, comme sî ee étaît une sphère. Et toî, maîntenant, Bob ? Comment t’y prendras-tu pour démonter une supercherîe aussî bîen agencée ?”
es hommes quî ’accompagnaîent se tordîrent de rîre. Is n’appeèrent a Portugaîse qu’ensuîte, pour qu’ee aussî partîcîpe à a gaîeté générae. Ee abandonna e coîn où ee se cantonnaît et rejoîgnît e groupe quî s’amusaît autour de ’amphîtryon, maîs très bîentôt î ne resteraît pus dans cette pîèce que ’homme vêtu de soîe, son ieu Robert Peterson et ee, c’est-à-dîre moî-même. Aors, e sîence à-dedans, contrastant avec a gaîeté quî se propageaît dans es autres pîèces de a maîson, donna îeu à un temps mort trop ong entre nous, jusqu’au moment où e parraîn me convoqua d’un sîgne aîmabe auprès de a grande enêtre. Dehors, des
15
iaments bancs s’étaîent mîs à voeter avec pusîeurs heures de retard par rapport aux prévîsîons météoroogîques et ’ex-ambassadeur trouvaît întéressant que j’assîste à eur apparîtîon. I dît :“Venez îcî, Mîss Machado, venez voîr ce quî tombe du cîe sur notre jardîn.”Je me suîs approchée et nous sommes restés tous es troîs près de a vître, émus par cet enchantement et cette méancoîe.
Maîs cette douce contempatîon ace aux prémîces de a neîge dura à peîne un înstant. e parraîn s’arracha vîte à cette atmosphère de ascînatîon et î demanda à Bob, comme sî a neîge n’exîstaît pas et que je n’étaîs pas présente : “À propos, mon cher ieu, qu’a-t-ee décîdé au sujet de ’afaîre que je t’aî proposée ?”Et à, tous deux commencèrent à échanger des împressîons sur e caendrîer des uturs dépacements dans es pays du désert, où depuîs sîx moîs a guerre contînuaît sans înterruptîon nî in prévîsîbe. e départ étaît ixé, ’escae termînée. Têtu, e parraîn însîsta : “N’oubîe pas qu’ee peut très bîen être rempacée dans cette mîssîon. Des mîîers de jeunes reporters de son âge sont en ce moment même en route pour es déserts pour parer aux veuves des martyrs. Que va-t-ee donc chercher à-bas que d’autres ne puîssent aîre à sa pace ?”Parraîn et ieu paraîent en angaîs et de nouveau ceshec’étaît moî. Jusqu’à ce que ’homme vêtu de soîe se ance dans un ong exposé sur e vîce consîstant à écrîre des reportages sur des bataîes.
Nous nous sommes assîs.
’amphîtryon paraît un verre à a maîn, e aîsant tour-ner comme s’î étaît un ornement, et je me dîsaîs que ce îquîde pourraît très bîen ne pas être du whîsky maîs de ’eau coorée. I paraît entement, adressant à Bob Peterson un ong exposé sur e vîce qu’étaîent es reportages consacrés aux conlîts armés, vîce quî avaît contamîné son ieu Bob, et probabement tous ceux quî passaîent par ses maîns, y 16
comprîs ee, a jeune emme quî se trouvaît à. Comme ce aît e peînaît énormément, e parraîn entreprît d’exposer sa théorîe sur ce vîce regrettabe, eque încuaît învarîabement des caendrîers chaotîques, des urgences împossîbes à dî-érer et des reporters îndîspensabes. Nous pouvîons toute-oîs être tranquîes, jamaîs nous ne manquerîons de sujets à traîter tout au ong de notre vîe et, quant à des carnages et des veuves, où que ce soît et n’împorte quand, nous en aurîons toujours, pour e maheur de tous. C’étaît précîsément pour contrebaancer a oî permanente de a récîdîve qu’î vaaît a peîne de choîsîr dans sa spîrae es moments de pause quî surgîssaîent îmmanquabement de temps en temps. Dîsaît e dîpomate et, au mîîeu de ce dîscours méthodîquement monotone, comme sî rîen que de ’écouter étaît déjà une épreuve, î inît par s’adresser à moî en portugaîs.“Mîss Machado, j’aî déjà dît îcî à mon ieu que ’hîstoîre n’est pas toujours un cauchemar dont nous essayons en vaîn de nous réveîer pour revenîr au poînt de départ. Fîgurez-vous que paroîs, encore que rarement, ’hîstoîre est aussî un rêve agréabe, quî peut s’avérer sî apaîsant qu’î vaut a peîne au réveî d’en garder ’îmage par tous es moyens ain qu’ee ne s’évanouîsse pas. Ayons ’esprît pratîque. Quand î nous arrîve de nous réveîer au mîîeu d’un de ces rêves, ce que nous devons aîre c’est rester en état d’aerte, sauvegarder ce moment exceptîonne, e proonger dans notre mémoîre exceptîonneement aussî. J’aî raîson, ou pas ?” Et, se tournant vers Bob, î s’adressa à uî en angaîs.“Je t’aî déjà dît, cher ieu, qu’î ne aut pas baîsser es bras. Pour commencer, je te suggère une séquence de cînq ou sîx épîsodes, comme ces sérîes du bon vîeux temps, quand tu étaîs un garçon génîa et que ce que tu produîsaîs étaît encore meîeur que ce que tu avaîs envîsagé. Queque chose quî s’appeeraîtL’Histoire en état de veille,ou toute autre appeatîon anaogue. Un premîer numéro exempaîre et, pour ce texte înaugura, je te suggère Mîss Machado. Cette jeune emme anceraît a sérîe avec un épîsode de son pays, cette hîstoîre extraordînaîre survenue dans sa patrîe î y a 17
maîntenant vîngt-cînq ans ou pus. e temps n’arrête pas de passer, de pus en pus vîte, de pus en pus vîte, e temps toujours en traîn d’exposer, n’est-ce pas, Bob ? Accepte e conseî que je te donne. Ee devraît se rendre à-bas e pus vîte possîbe pour ramasser e reste de a mîtraîe de leurs encore coîncé entre es pavés des rues de îsbonne. Envoîe-a à-bas, cher ieu, envoîe-a avant qu’î ne soît trop tard. Je suggère que a sérîe s’întîtueL’Histoire réveillée.”Et ’ex-ambassadeur eva e verre à hauteur de ses yeux et porta un ong toast, comme sî quequ’un dans ce saon aaît avoîr un enant.
Je n’aî pas encore dît que a demeure de ’ambassadeur étaît en boîs et en verre, nî qu’ee s’éevaît sur a rîve d’un aLuent du Potomac, une rîvîère au débît modéré d’où provenaît un murmure d’eau quî s’entendaît de temps à autre. Je n’aî pas dît non pus que a maîson étaît entourée de chênes rouges et que es premîers locons de neîge, au îeu de es recouvrîr, contînuaîent à es mettre en vaeur tes des eux de joîe étînceant par contraste au mîîeu de ’humîdîté verte. Ce détaî n’avaît aucune împortance, sau que soudaîn es deux Amérîcaîns me conduîsaîent dans des îeux que je n’avaîs aucune envîe de revîsîter et que a neîge, quî tombaît de pus en pus ort sur e jardîn, me paraysaît tandîs que es coueurs lamboyaîent. J’étaîs prîsonnîère des coueurs. ’ex-dîpomate ne tarda donc pas à dîre, dans son portugaîs avec un ort accent :“Mîss Machado, venez, on va parer. Quand e mîrace portugaîs s’est produît, je ne me trouvaîs pas encore dans votre pays. Je ne suîs arrîvé à-bas que neu moîs pus tard, es rues de îsbonne étaîent déjà à ’apogée de eur mîtraîe, ce quî m’a donné beaucoup de travaî.”Et ’ambassadeur se remît à rîre de bon cœur, mesurant des yeux e voume de whîsky qu’î it tourner dans son verre. I répéta :“Pour me donner du travaî, ça m’en a donné. Maîs ça m’a aussî ofert une des pus grandes satîsactîons de ma vîe. Je peux d’ores et déjà vous dîre que j’aî remporté a vîctoîre sur mon secrétaîre d’État dans un 18
dîférend connu à ’époque sous un nom assez curîeux. Vous vouez savoîr comment notre dîférend étaît désîgné ? I étaît connu dans es couoîrs du département d’État sous e nom deguerredes coups de grifes portugais entre Henry et Frank, ce quî en ’occurrence étaît tout à aît compréhensîbe, car on ’appeaît crînîère-de-îon, e ter-rîbe. C’étaît ce qu’on dîsaît îcî, à Washîngton, bîen que rîen de cea n’eût transpîré dans votre pays. À îsbonne, * on peîgnaîtGo home soonsous mon nom, comme sî j’étaîs un obstace, tandîs qu’on dessînaît des leurs sur es murs à côté. C’est à, Mîss Machado, au mîîeu de cette mîtraîe, que j’aî aît a connaîssance de votre père.”
Je sentaîs ’odeur de a neîge venant de ’extérîeur et ’odeur du danger quî couvaît à, à ’întérîeur du saon îmmense. Ce jour-à, Bob Peterson m’avaît emmenée avec uî juste pour que je puîsse parer un peu dans ma angue, m’exprîmer en portugaîs au sujet de a catastrophe dont j’avaîs été témoîn sur a route du cîmetîère de Wadî-us-Saaam, maîs de açon înattendue nous avîons non seu-ement paré de mon pays, maîs aussî inî par évoquer a personne oîntaîne de mon père, et j’avaîs ’împressîon que es deux sujets n’en ormaîent qu’un seu. Cea me sembaît încroyabe. ’ex-ambassadeur dît en angaîs:“Oh ouî. Bob connaït mon sentîment.”ieu ne réagîssaît pas, e î écoutaît. En chemîn, uî-même m’avaît recommandé de me tenîr sur mes gardes, car à partîr d’un certaîn âge tout homme quî se respecte a une Iîade à raconter, et son parraîn en avaît pusîeurs. Cea se conirmaît. e parraîn dîsaît :“Bob saît bîen comment pendant ces années-à, à peîne dépîaît-on e panîsphère sur a tabe des conérences, vers es huît heures du matîn, à chaque jour quî passaît de pus en pus de drapeaux sangants se trouvaîent éparpîés un peu partout. Notre nuît de repos avaît été un jour de erveur pour eux.
* Dépêchez-vous de rentrer chez vous. (Toutes les notes sont de la tra-ductrice.)
19
es useaux horaîres sont aînsî, es mérîdîens terrestres sont aînsî. es petîts drapeaux sangants étaîent aînsî. a guerre roîde dans certaînes régîons du gobe étaît assez chaude. Maîs nous avîons au moîns apprîs à aîre des dîvîsîons et des soustractîons sur e panîsphère. e partage du monde en deux sîmpîiaît beaucoup es choses. Nous avîons au moîns apprîs cea. Et quant aux opératîons de soustractîon, nous avîons énormément apprîs. Nous regardîons a carte étaée sur a tabe et nous aîsîons nos comptes. Pour obtenîr une réductîon raîsonnabe des pertes humaînes îcî, î aaît sacrîier deux ou troîs têtes à-bas. Faîre des dîvîsîons. On sacrîiaît trente vîes pour évîter e gaspîage de troîs mîe, une centaîne pour épargner un mîîon. a guerre roîde ç’a été ça, des comptes d’apothîcaîre. a oî de ’éterne boucher, mînîmîsée au maxîmum. I en étaît aînsî tous es matîns. Maîs subîtement, quand on s’y attendaît e moîns, à ’extrémîté a pus occîdentae de ’Europe, î se produîsaît ça. À huît heures tapantes. Une agîtatîon étrange s’emparaît de votre pays. Une destîtutîon pacîique. Personne ne croyaît à un mouvement quî se procamaît pacîique. Nous attendîons avec sérénîté, prêts à înstaer à où î aaît un petît drapeau rouge, î sembaît nature qu’î en soît aînsî. Entre-temps, deux jours s’étaîent déjà écoués et rîen de grave ne s’étaît encore produît. I s’agîssaît efectîvement d’une destîtutîon sans efusîon de sang. e monde entîer, dans ’expectatîve, es yeux ixés sur votre pays. Comment étaît-ce possîbe ? Un aît sans précédent. Une petîte bande de terre de a taîe d’une servîette de baîn, sans aucune împortance, se transormaît soudaîn en une iancée désîrée par tous. Avec pour conséquence que, sur a tabe des conérences, a partîe d’échecs aaît changer de coniguratîon. Désormaîs, a carte des soupçons ne seraît pus jamaîs dépîée de a même açon. Maîs a dîférence ne ut pas due à tous es êtards dîvers et varîés quî accoururent à dès e endemaîn matîn, dont beaucoup avec a mîssîon d’espîonner, d’întrîguer, de surveîer et d’occuper votre pays, ee ut due unîquement, et seuement, à a quaîté de votre peupe.” 20
’ex-ambassadeur se pencha vers e pateau du maïtre d’hôte, rajusta sa veste en soîe dont a poche contenaît des styos dorés et dît en portugaîs :“Croyez, Mîss Machado, que je n’aî jamaîs rencontré tout au ong de mon parcours un peupe aussî sensé que ceuî auque vous appartenez. Un peupe pauvre, sans agèbre, sans ettres, avec cînquante ans de dîctature sur e dos, es pîeds coés à a gèbe, et î se produît soudaîn un coup d’État, tous se précîpîtent dans a rue en crîant, chacun avec son haucînatîon, son projet et son întérêt, se menaçant mutueement, corps à corps, vîsage contre vîsage, beaucoup avec des armes à a maîn, et îs inîssent par s’însuter, s’empoîgner, se tomber dessus, et îs ne se tuent pas. Je ’aî vu, j’aî assîsté à ça. C’est cette réaîté qu’î aut raconter avant qu’î ne soît trop tard. Vous comprenez ce que je suîs en traîn de dîre ?”
Maîs je n’avaîs pas besoîn de comprendre.
D’aîeurs, maîntenant, à sîx ans de dîstance, je croîs reconstîtuer pus idèement es paroes de ’ambassadeur qu’aors, quand je es écoutaîs dîrectement, assîse devant uî. À ’époque, ’exatatîon des vertus d’un peupe oîntaîn quî étaît e mîen seuement par hasard m’întéressaît très peu. Je e reconnaîs. Ce dîscours grandîoquent, déguîsé sous un ton terre à terre, quî de terre à terre devenaît întense, pro-noncé en aternance dans deux angues, ne m’atteîgnaît pas. Votre peupleen questîon. Et e parraîn évoquaît des étaît gens paîsîbes, des gens que tout mînîstre aîmeraît dîrîger, dont tout prêtre aîmeraît être e pasteur, que tout avocat aîmeraît déendre. e parraîn paraît avec une vîvacîté conte-nue, comme sî e pays qu’î évoquaît étaît un être aîmé, î décrîvaît un peupe nobe avec des armes înofensîves, des manîestatîons de joîe et de grands emportements pacî-iques, rappeant au mîîeu de ce tabeau ce qu’avaît été sa propre stratégîe, ’attente qu’î avaît nourrîe de prudence, jusqu’à ce que a rue où bouîonnaît e nobe peupe se came, un cacu judîcîeux quî avaît exîgé de sa part un 21
subtî exercîce de patîence tout au ong de ’année1975. I s’en souvenaît ort bîen. À ’époque, devant son attîtude modérée, a crînîère-de-îon qu’étaît e secrétaîre d’État s’exaspéraît beaucoup, dîsant qu’î avaît envoyé à îs-bonne un dur de dur quî s’avéraît être une chîfe moe. Un moasson quî donnaît des conérences au îeu d’agîr. Et e parraîn de Bob, amusé, évoquaît a açon dont son staf et uî-même, contraîrement aux înstructîons reçues, sans aucune înterventîon dîrecte întempestîve, aucun tra-vaî de nuît ardu, dans un jeu persévérant de înorme-toî et attends, dont e souvenîr s’étaît perdu depuîs que a guerre se servaît roîde, avaîent remporté a vîctoîre. Une bee vîctoîre. ’entendaîs-je dîre, pendant qu’à ’étage du dessus es învîtés rîaîent, et moî-même j’eus envîe de rîre, surtout au moment où ’ex-ambassadeur vouut se souvenîr du nom des leurs que es Portugaîs enonçaîent dans e canon de eurs usîs en1974et quî ne uî revenaît pas à ’esprît. Tous es troîs, comme sî notre cerveau avaît été programmé pour un oubî sîmutané, nous trébuchîons sur sa désîgnatîon. Moî-même je is sembant de ’avoîr oubîée. Notre amphîtryon resta en panne. I demanda : “?Maîs comment s’appeaîent donc ces leurs ”
Ouî, ces leurs rouges ?
Aucun de nous ne s’en souvenaît. I étaît încroyabe que tous es troîs nous sachîons que e bord des pétaes de ces leurs étaît denteé, avec un onge étîré sur un pétîoe vîgoureux, qu’ees avaîent été ofertes par es leurîstes dès e matîn du25avrî, quand es însurgés remontaîent a Baîxa, même Bob étaît au courant de cette hîstoîre, î savaît que cea avaît commencé par être ’ofrande d’une vendeuse quand a coonne însurgée aîsaît e tour d’une pace, même uî savaît ça, et pourtant aucun d’entre nous ne se souvenaît du nom de a leur. Comment se aît-î que vous ne e sachîez pas ? Inquîet, ’amphîtryon s’avouaît étonné que e mot ne soît pas resté împrîmé dans mon cerveau, 22
maîs î connaîssaît e processus, î savaît que a dîstance géographîque et e méange des angues provoquaîent paroîs des trous înîmagînabes dans a mémoîre înguîstîque des mîgrants. Un probème de synapses quî se détraquent dans ’appareî cérébra quand on change de angue. Cea dît, que étaît donc e nom de cette leur ? Tous es troîs, es yeux au paond du saon, en attendant que Bob se décîde. Car soudaîn Bob ut prîs de doute, se décîda, bondît, ouvrît a porte, grîmpa à ’étage supérîeur d’où provenaîent es rîres et, quand î redescendît, î rapportaît e nom de a leur. Avec un vîsage écarate. C’en étaît îndécent. Comment ne nous étîons-nous pas souvenus qu’î s’agîssaît decarnations? * Red carnations? Dît-î en angaîs. ’ex-ambassadeur uî aussî éprouvaît comme un sentî-ment de vexatîon. Des œîets, bîen sûr qu’î s’agîssaît d’œîets.How awFul, ** it’s carnations, oF course, dear Bob !Comment e nom de cette pante ne uî étaît-î pas revenu en mémoîre ? Comment cea se aîsaît-î ? Et à cet înstant î tourna sa chaîse vers moî. “Vous savez, Mîss Machado, sî vous retournez à îsbonne et sî vous cherchez entre es petîtes pîerres des trottoîrs qu’on trouve partout à-bas, vous verrez que vous y découvrîrez encore es restes de ces leurs, ’unîque mîtraîe à aquee votre peupe a eu recours pour débouonner ces vîeux types et aussî pour s’entendre es uns avec es autres. Et cea donne à réléchîr à ceux quî sont aés aîeurs sur cette Terre et quî ont été es témoîns d’aventures nombreuses et varîées. ’année précédente encore s’étaît produît ce que ’on saît dans es stades de Santîago. Des îeux de sînîstre mémoîre. ’hîstoîre de ce jeune homme quî composaît et chantaît des baades et à quî on écrasa es doîgts à coups de crosse et dont on crîba e corps de quarante-quatre baes ut une paîsanterîe de ort mauvaîs goût. es auteurs de cette prouesse écrîvîrent à des amîs qu’îs avaîent tîré
* Des œîets rouges. ** Comme c’est terrîbe, des œîets, bîen sûr, cher Bob. 23
dîx baes pour qu’î ne chante pus, dîx baes pour qu’î n’écrîve pus, dîx baes pour qu’î ne compose pus, dîx baes pour qu’î ne raconte pus rîen, et es quatre dernîères ain qu’on croîe que cea avaît été ’œuvre des États-Unîs d’Amérîque. Quatre baes dans a poîtrîne. ’aîbî pour es quatre dernîères ut vraîment du dernîer mauvaîs goût. Un tract dans a chaîr vîve, rédîgé par es Chîîens, quî it e tour du monde pour nous încrîmîner. On saît déjà comment ça se passe, sous couvert de ’envahîsseur on dépeînt ’envahî. Extrêmement déîcat. Maîs, dans e cas de votre pays, es choses se sont passées dîféremment, une réaîté unîque en son genre. Des armes portugaîses, une révoutîon portu-gaîse, un peupe bon, généreux, pacîique, sî bîen que sa mîtraîe s’avéra être unîquement des leurs. Des gens sages. Vous savez, Mîss Machado, quand j’aî entendu votre nom dans es reportages de a chaïneCBSet que je me suîs aperçu de votre éger accent, votre nom de amîe et votre açon d’être m’ont aît penser à ce peupe et à cette époque, aînsî qu’aux chronîques d’Antónîo Machado, votre père.” “Je doîs beaucoup à votre père, vous savez ? Nous ne nous sommes jamaîs croîsés personneement, maîs je e connaîs-saîs bîen, je e connaîssaîs comme es hommes doîvent se connaïtre, à travers es préoccupatîons quî eur passent par ’esprît, quand ees sont proérées à voîx haute. C’est cea, Mîss Machado, que veut dîre être un bon camarade dans e temps, c’est avoîr e courage de se aîsser connaïtre à ond. Et c’étaît e cas. Je me souvîens très bîen de a chronîque d’Antónîo Machado, ’homme quî prédîsaît e utur à a dernîère page de son journa. Sur deux coonnes. On îsaît beaucoup ce qu’écrîvaît ’homme quî prévoyaît e utur. Vatîcînant, jour après jour, annonçant, prédîsant e utur, et moî, en ma quaîté de représentant d’un pays étranger, je déchîfraîs a prophétîe, je a drîbbaîs, me déectant de sa açon de prophétîser. Car, sî un chronîqueur ne prophétîse pas, à quoî sert-î ? Dîtes-moî, Mîss Machado ?”
Et j’entendaîs e parraîn de Bob. 24
Je ’entendaîs et je pensaîs qu’î ne aaît pas que je dîse quoî que ce soît quî me rattache à cette abe ancîenne dont je connaîssaîs es détaîs jusqu’à en avoîr a nausée, et pendant que ’amphîtryon paraît en angaîs des chronîques de mon père, au-dehors, a premîère chute de neîge de ’automne s’atténuaît, maîs dans e jardîn on ne dîstînguaît déjà pus a sîhouette des arbres. ’ambassadeur dîsaît:“C’est très curîeux, Mîss Machado. En évrîer1975, je venaîs tout juste d’arrîver et déjà Antónîo Machado écrîvaît que j’étaîs e cheva d’un Attîa nommé capîtaîsme et que, à où je posaîs mes pattes arrîère, ’herbe séchaît et es hommes îbres mouraîent. I recouraît à un angage trop îmagé, reconnaîssons-e, même sî j’apprécîaîs ces îmages. Ees permettaîent de comprendre ce qu’on voyaît et ce qu’on îmagînaît. Quand quequ’un ît de pareîes accusatîons sur uî, î doît scruter d’un œî très attentî a matîère dont est aîte a semee de ses souîers. C’est tout. Quant au reste, je me soucîaîs ort peu de ce que es îmbécîes écrîvaîent sur es murs. Ce quî m’împortaît, c’étaît ce que pensaîent es hommes înteîgents. ’homme quî îsaît e utur, votre père, étaît înteîgent et écrîvaît beaucoup sur ma personne. I prenaît paîsîr à ne pas m’aîmer. Sîx moîs pus tard, à ’automne75, î aa jusqu’à écrîre que je représentaîs tous ceux quî étaîent détermînés à efacer de ce coîn-à e chant quî avaît marqué e début du souèvement de 74, e bruît de pas quî précédaîent a chanson, cette marche ente, ce chœur paysan quî paraît d’un certaîn arbre…”Et à, ’amphîtryon regarda Bob Peterson d’un aîr désemparé. “? a marche ente,Comment s’appeaît a chanson, Bob Bob ? Cee quî commençaît par e mouvement des pas ?”
Maîs ques pas ?
Curîeusement, en cet înstant, aucun de nous ne se sou-venaît du nom de a chanson. De nouveau nous avîons un trou de mémoîre coectî. Jadîs, nous ’avîons tous connu, y comprîs Bob Peterson, quî n’avaît jamaîs mîs es pîeds
25
